I

Ein anonymer Brief!

Elinor Carlisle starrte auf das Blatt in ihrer Hand. So etwas war ihr noch nie untergekommen. Es bereitete ihr ein unangenehmes Gefühl. Schlecht geschrieben, wimmelnd von orthographischen Fehlern, auf billigem rosa Papier.

Elinor starrte noch immer, die gezupften Brauen unwillig zusammengezogen, auf das Schreiben, als die Tür aufging. Das Hausmädchen meldete »Mr Welman«, und Roddy trat ein.

Roddy! Wie immer, wenn sie Roddy sah, verspürte sie ein leichtes Schwindelgefühl, ein plötzliches freudiges Herzklopfen, gepaart mit dem Bewusstsein, dass es sich jetzt empfahl, möglichst sachlich und nüchtern zu erscheinen. Denn es war allzu offensichtlich, dass Roddy sie zwar liebte, für sie aber nicht so empfand wie sie für ihn. Sein Anblick ließ ihr Herz jedes Mal so zusammenzucken, dass es fast wehtat. Absurd, dass ein Mann – ein gewöhnlicher, ja, ein ganz gewöhnlicher junger Mann – eine derartige Wirkung auf ein Mädchen haben sollte! Dass sein bloßer Anblick die Welt ins Schlingern brachte, dass man beim Klang seiner Stimme ein ganz kleines bisschen das Bedürfnis verspürte zu weinen … Liebe sollte doch wohl ein angenehmes Gefühl sein – nichts dermaßen Intensives, dass es schmerzte …

Eines war klar: Man musste sehr, sehr darauf achten, dass man einen lässigen, nonchalanten Eindruck machte. Männer mochten es nicht, angeschmachtet und angebetet zu werden. Roddy jedenfalls mochte es nicht.

Sie sagte leichthin:

»Hallo, Roddy!«

Roddy sagte:

»Hallo, Liebling. Du ziehst ja so ein tragisches Gesicht. Ist das eine Rechnung?«

Elinor schüttelte den Kopf.

»Wäre ja möglich gewesen – Mittsommer, du weißt ja, die Zeit, wo die Elfen tanzen und die Gläubiger aus ihren Löchern kriechen!«

Elinor sagte:

»Es ist richtig widerlich. Es ist ein anonymer Brief.«

Roddys Brauen schossen in die Höhe. Sein vornehm kritisches Gesicht erstarrte zur Maske. Degoutiert stieß er hervor:

»Nein!«

Elinor sagte noch einmal:

»Es ist richtig widerlich …«

Sie ging einen Schritt auf ihren Schreibtisch zu.

»Ich sollte ihn vielleicht am besten zerreißen.«

Sie hätte es tun können – tat es auch fast, denn Roddy und anonyme Briefe waren zwei Dinge, die sich äußerst schlecht vertrugen. Sie hätte den Schrieb wegwerfen und schlicht vergessen können. Roddy hätte sie nicht daran gehindert. Seine Vornehmheit war weit stärker ausgeprägt als seine Neugier.

Doch aus einem Impuls heraus entschied sich Elinor anders. Sie sagte:

»Vielleicht wäre es aber besser, wenn du ihn zuerst liest. Und dann verbrennen wir ihn. Er betrifft Tante Laura.«

Roddy hob erneut verblüfft die Augenbrauen.

»Tante Laura?«

Er nahm den Brief, las ihn, verzog angewidert das Gesicht und gab ihn ihr zurück.

»Ja«, sagte er. »Gehört eindeutig verbrannt! Was es für Leute gibt!«

Elinor sagte:

»Was glaubst du – jemand vom Hauspersonal?«

»Vermutlich.« Er zögerte. »Ich frage mich, wer – wer die Person ist, von der da die Rede ist.«

Nachdenklich entgegnete Elinor:

»Es müsste eigentlich Mary Gerrard sein.«

Stirnrunzelnd kramte Roddy in seinem Gedächtnis.

»Mary Gerrard? Wer ist das?«

»Die Tochter von den Pförtnerleuten. Du musst dich doch von früher her an sie erinnern! Tante Laura hatte schon immer eine Schwäche für die Kleine und hat sie unter ihre Fittiche genommen. Sie hat ihr die Schule bezahlt und noch allerlei Extras – Klavierstunden und Französisch, und was weiß ich noch alles.«

»Ach ja, jetzt fällt’s mir wieder ein: ein spilleriges Kind, nur Arme und Beine und eine ungekämmte blonde Mähne.«

Elinor nickte.

»Ja, du hast sie wahrscheinlich seit diesen Sommerferien, wo Mama und Papa im Ausland waren, nicht mehr gesehen. Du bist natürlich nicht so oft wie ich in Hunterbury gewesen, und zuletzt war sie Au-pair in Deutschland, aber als wir noch Kinder waren, haben wir sie immer gerufen, damit sie mit uns spielte.«

»Wie ist sie denn jetzt so?«, fragte Roddy.

Elinor antwortete:

»Sie sieht mittlerweile sehr nett aus. Gute Umgangsformen und so weiter. Dank ihrer Erziehung würde man sie nie für die Tochter des alten Gerrard halten.«

»Ganz die feine Dame geworden?«

»Ja. Mit dem Resultat, dass sie, wie mir scheint, im Pförtnerhaus ein wenig aneckt. Mrs Gerrard ist vor ein paar Jahren gestorben, und Mary und ihr Vater kommen nicht gut miteinander aus. Er macht sich ständig über ihre Schulbildung und ihre ›feinen Manieren‹ lustig.«

Roddy sagte gereizt:

»Die Leute machen sich einfach keine Vorstellung, welchen Schaden sie anrichten, indem sie jemanden ›zivilisieren‹! Oft genug handelt man damit nicht wohltätig, sondern schlicht grausam!«

Elinor sagte:

»Ich könnte mir vorstellen, dass sie wirklich viel Zeit im Herrenhaus verbringt … Ich weiß auf jeden Fall, dass sie Tante Laura vorliest, seit sie ihren Schlaganfall hatte.«

Roddy fragte:

»Warum kann ihr nicht die Krankenschwester vorlesen?«

Lächelnd sagte Elinor:

»Schwester O’Brien hat einen Akzent wie ein irischer Dorftrampel. Ich kann’s Tante Laura nicht verdenken, dass sie lieber Mary zuhört.«

Roddy ging ein, zwei Minuten lang rasch und nervös im Zimmer auf und ab. Dann sagte er:

»Weißt du, Elinor, ich glaube, wir sollten hinfahren.«

Elinor zuckte leicht zusammen.

»Wegen dieses …?«

»Nein, nein – absolut nicht. Ach, verdammt, man sollte immer ehrlich sein: Ja! So widerwärtig diese Mitteilung auch sei, könnte sie doch ein Körnchen Wahrheit enthalten. Ich meine, dem alten Mädchen geht es wirklich ziemlich schlecht …«

»Ja, Roddy.«

Er sah sie mit seinem bezaubernden Lächeln an – einem Lächeln, das die Fehlbarkeit der menschlichen Natur anerkannte. Er sagte:

»Und das Geld spielt eine Rolle, Elinor – für dich und für mich.«

Das räumte sie schnell ein.

»Oh, durchaus.«

Er sagte ernst:

»Nicht, dass ich habgierig wäre. Aber schließlich hat Tante Laura selbst immer wieder gesagt, du und ich seien ihre einzigen Angehörigen. Du bist ihre leibliche Nichte, die Tochter ihres Bruders, und ich bin der Neffe ihres Mannes. Sie hat uns von jeher zu verstehen gegeben, dass nach ihrem Tod alles, was sie hat, einem von uns – oder wahrscheinlicher beiden – zufallen würde. Und – und es ist eine ganz schöne Summe, Elinor.«

»Ja«, sagte Elinor nachdenklich. »Höchstwahrscheinlich.«

»Einen Besitz wie Hunterbury zu unterhalten ist keine Kleinigkeit.« Er schwieg kurz. Dann fuhr er fort: »Onkel Henry war das, was man vermutlich wohlhabend nennen würde, als er deine Tante Laura kennenlernte. Aber sie war eine richtige reiche Erbin. Sie und dein Vater erbten beide ein Vermögen. Schade, dass dein Vater mit seinem spekulierte und den größten Teil davon verlor.«

Elinor seufzte.

»Der arme Papa hatte nie viel Geschäftssinn. In den letzten Wochen vor seinem Tod machte er sich große Sorgen.«

»Ja, deine Tante Laura war diesbezüglich viel gescheiter. Sie heiratete Onkel Henry, und sie kauften Hunterbury, und neulich sagte sie zu mir, sie habe bei ihren Geldanlagen immer ein glückliches Händchen gehabt. Sie habe praktisch nie etwas verloren.«

»Onkel Henry hinterließ ihr doch, als er starb, sein gesamtes Vermögen, nicht?«

Roddy nickte.

»Ja, tragisch, dass er so früh sterben musste. Und sie hat nie wieder geheiratet. Eine treue Seele. Und sie ist immer sehr gut zu uns gewesen. Mich hat sie so behandelt, als wäre ich ihr leiblicher Neffe. Und wenn ich gelegentlich in der Klemme saß, hat sie mir immer unter die Arme gegriffen; zum Glück ist mir das nicht allzu häufig passiert!«

»Auch mir gegenüber ist sie immer unglaublich großzügig gewesen«, sagte Elinor dankbar.

Roddy nickte.

»Tante Laura ist ein Schatz. Aber weißt du, Elinor, du und ich führen, vielleicht ohne es zu wollen, doch einen recht aufwendigen Lebenswandel, gemessen an unseren tatsächlichen Mitteln!«

Schuldbewusst sagte sie:

»Du hast wohl recht … Alles kostet so viel, Kleider und Kosmetik und so alberne Dinge wie Kino und Cocktails – selbst Schallplatten!«

Roddy sagte:

»Liebling, du bist aber auch wirklich eine Lilie auf dem Felde! Du arbeitest nicht, und ebenso wenig spinnst du – oder täusche ich mich?«

Elinor fragte:

»Meinst du, ich sollte, Roddy?«

Er schüttelte den Kopf.

»Mir gefällst du gerade so, wie du bist: zart, distanziert und ironisch. Ich fände es entsetzlich, wenn du plötzlich gesetzt würdest. Ich wollte damit nur sagen, dass du, wenn Tante Laura nicht wäre, in irgendeinem staubigen Büro säßest.«

Er fuhr fort:

»Das Gleiche gilt für mich. Einen Job, wenn man so will, habe ich wohl. Meine Tätigkeit bei Lewis & Hume ist nicht allzu anstrengend. Sie kommt mir entgegen. Einen Job zu haben ermöglicht es mir, meine Selbstachtung zu wahren; aber – und das ist ein großes Aber – wenn ich mir keine Sorgen um die Zukunft mache, dann nur wegen meiner außerberuflichen Aussichten – in Gestalt Tante Lauras.«

Elinor sagte:

»Wir klingen wie zwei richtige Schmarotzer!«

»Unsinn! Man hat uns unmissverständlich bedeutet, dass wir eines Tages zu Geld kommen werden – das ist alles. Natürlich beeinflusst dieser Umstand unseren Lebenswandel!«

Elinor sagte nachdenklich:

»Wie genau sie ihr Geld aufzuteilen gedenkt, hat Tante Laura uns ja eigentlich nie gesagt …«

Roddy entgegnete:

»Das spielt keine Rolle! Aller Wahrscheinlichkeit nach hat sie es zwischen uns beiden aufgeteilt; sollte es aber nicht so sein – sollte sie das Ganze oder den größten Teil davon dir, als ihrem Fleisch und Blut, zugedacht haben –, na, dann werde auch ich davon profitieren, weil ich dich ja heirate; und sollte das alte Schätzchen der Meinung sein, dass das Gros – als dem männlichen Vertreter der Welman’schen Linie – mir gebührt, ist ebenfalls alles in Ordnung, weil du ja mich heiratest!«

Er grinste sie wohlwollend an. Dann sagte er:

»Da trifft es sich gut, dass wir uns lieben. Du liebst mich doch, Elinor, oder?«

»Doch, ja.«

Sie sagte es kühl, fast steif.

»›Doch, ja‹!«, äffte Roddy sie nach. »Du bist einfach umwerfend, Elinor. Diese Art, die du hast – distanziert – unantastbar – la Princesse Lointaine! Ich glaube, es war genau wegen dieser Eigenschaft, dass ich mich in dich verliebt habe.«

Elinor hielt kurz die Luft an. Dann sagte sie:

»Tatsächlich?«

»Ja.« Er runzelte die Stirn. »Manche Frauen sind so – ach, ich weiß auch nicht –, so verflixt besitzergreifend, so – so hündisch und anhänglich, so inkontinent in ihrem ganzen Gefühlsleben! Das fände ich entsetzlich. Bei dir weiß ich nie, woran ich bin – bin mir nie wirklich sicher –, jeden Augenblick könntest du dich auf deine unnachahmlich kühle, unbeteiligte Art umdrehen und sagen, dass du es dir anders überlegt hast – ohne mit der Wimper zu zucken! Du bist ein faszinierendes Geschöpf, Elinor. Du bist wie ein Kunstwerk – so – so – vollendet!«

Er fuhr fort:

»Weißt du, ich glaube, wir werden die vollkommene Ehe führen … Wir lieben uns beide genug, aber nicht allzu sehr. Wir sind gute Freunde. Wir haben in vielen Dingen denselben Geschmack. Wir kennen einander wie unsere eigene Westentasche. Wir haben alle Vorteile des Cousins-Seins ohne die Nachteile der Blutsverwandtschaft. Ich werde dich nie sattbekommen, weil man dich einfach nicht zu fassen kriegt. Du könntest allerdings sehr wohl mich sattbekommen. Ich bin so ein hundsgewöhnlicher Bursche …«

Elinor schüttelte den Kopf.

»Ich werde dich nicht sattbekommen, Roddy – niemals.«

»Meine Süße!«

Er küsste sie. Dann sagte er:

»Tante Laura kann sich wahrscheinlich ziemlich genau denken, wie es zwischen uns beiden steht, auch wenn wir nicht mehr bei ihr gewesen sind, seit wir die Sache endlich unter uns ausgemacht haben. Das ist doch eigentlich eine gute Ausrede für einen Besuch, meinst du nicht?«

»Doch. Ich dachte neulich …«

Roddy vollendete den Satz für sie:

»… dass wir sie eigentlich hätten öfter besuchen können. Der Gedanke kam mir auch. In der ersten Zeit nach ihrem Schlaganfall sind wir fast jedes zweite Wochenende hingefahren. Und jetzt dürfte es beinah zwei Monate her sein, dass wir zuletzt bei ihr waren.«

Elinor sagte:

»Wir wären sofort gefahren, wenn sie den Wunsch geäußert hätte, uns zu sehen – augenblicklich!«

»Ja, natürlich. Und wir wissen ja, dass sie Schwester O’Brien gern hat und überhaupt gut versorgt ist. Trotzdem, vielleicht sind wir wirklich ein wenig nachlässig gewesen. Ich spreche jetzt nicht vom finanziellen Standpunkt aus – nur rein menschlich betrachtet.«

Elinor nickte.

»Ich weiß.«

»Also hat diese anonyme Schmiererei doch noch etwas Gutes bewirkt! Wir werden hinfahren, um unsere Interessen wahrzunehmen und weil uns das alte Schätzchen am Herzen liegt!«

Er zündete ein Streichholz an, nahm Elinor den Brief aus der Hand und steckte ihn in Brand.

»Wer ihn wohl geschrieben hat?«, sagte er. »Nicht, dass es eine Rolle spielte … Jemand, der ›zu uns hält‹, wie wir als Kinder zu sagen pflegten. Vielleicht hat uns dieser Jemand sogar einen guten Dienst erwiesen. Jim Partingtons Mutter zog an die Riviera, legte sich einen gutaussehenden jungen italienischen Arzt zu, vergaffte sich entsetzlich in ihn und vermachte ihm jeden einzelnen Penny, den sie besaß. Jim und seine Schwestern haben versucht, das Testament anzufechten, aber es hat nicht geklappt.«

Elinor sagte:

»Tante Laura hält große Stücke auf den neuen Arzt, der Dr. Ransomes Praxis übernommen hat – aber so große nun wahrhaft nicht! Wie auch immer, in diesem grässlichen Brief war von einem Mädchen die Rede. Es muss Mary sein.«

Roddy entgegnete:

»Wir fahren hin, und dann sehen wir selbst …«