Kapitel Eins

Ich habe die Fassade unserer Buchhandlung lange als raffinierte Falle betrachtet.

Das soll auch so sein. Zwar befinden wir uns im beliebten Marais, aber im unteren Teil nahe der Seine, weit weg von Falafel-Ständen und crêperies, Fußgängerzonen und somit Menschenmassen und somit Kunden. Eine Seite unseres Häuserblocks wird fast vollständig von der nackten Wand eines Klosters eingenommen, das vielleicht bewohnt ist, vielleicht auch nicht. Trotz des ganzen Glockengeläuts habe ich noch nie einen Mönch gesehen. Gegenüber des Klosters eine Reihe Läden wie unserer, die aus dem Parterre anonymer Gebäude mit glatten Fassaden in gelbstichigen Pastelltönen spähen. Hoch oben schwarz angelaufene Zinkdächer und verwitterte Fensterläden, hier und dort Blumen oder ihre Überreste, sowie schmiedeeiserne Gitter oder ihre Überreste.

Und unser Laden, knallrot wie ein Apfel, eine Wunde.

Der Laden ist immer rot gewesen, doch es war dunkler, bläulicher, eher in Richtung Cabernet, als ich ihn zum ersten Mal sah. Es war meine Idee, ihn kirsch-, fast feuerwehrrot anzustreichen. Das verursachte einen kleinen Skandal, obwohl ich es mit unserer Vermieterin, der ursprünglichen Besitzerin Madame Brouillard, abgesprochen hatte. Ein Maler sprang ab, noch bevor er angefangen hatte, und ein anderer kündigte nach der Grundierung. Auf Empfehlung meines Paketboten (und inoffiziellen Wachmanns) Laurent, heuerte ich schließlich einen Polen an, der fast so wenig Französisch sprach wie ich und dem es daher egal war, was die Leute dachten. Ich fragte Laurent, was er dachte, als es fertig war. Laurent blickte die Strauße rauf und runter. Der Maler hatte nicht nur genau das Knallrot getroffen, das ich haben wollte, er hatte auch, so sah es jedenfalls aus, ungefähr sechsunddreißig Schichten Lack darüber gepinselt. Der Laden glänzte, als wäre er mit geschmolzenen Lutschern überzogen.

Laurent sagte, die solle ich lieber verkaufen, Lutscher.

Ich schüttelte meinen Kopf.

Er schüttelte seinen.

Wir verkaufen Bücher. Das steht in goldenen Buchstaben auf dem Schaufenster. BUCHHANDLUNG auf der einen Seite, LIBRAIRIE ANGLOPHONE auf der anderen. In der Mitte der Name, eine Debatte. Ursprünglich war der Laden nach der Straße benannt, die nach der heiligen Lucia benannt ist. Das verwirrt die Leute, denn am anderen Ende der Stadt gibt es noch eine Straße, die nach ihr benannt ist. Noch verwirrender: Lucia ist die Schutzheilige der Schriftsteller, aber Madame Brouillard meinte, der Name locke gelegentlich religiöse Kunden an und meistens niemanden. Früher einmal, behauptete sie, hätten sich die Menschen hier gedrängt, nicht nur Buchkäufer, sondern ebenso Buchhändler. Ein Laden nach dem anderen war verschwunden, und viele überließen ihren Bestand Madame. Die englischen Ausgaben, nicht die französischen. Den Ramsch, nicht die Schätze. Und natürlich die Toten, nicht die Lebenden. Sie hatte kaum Bücher von lebenden Autoren.

Ich schlug vor, den Laden in The Late Edition umzubenennen, eine Anspielung darauf, dass wir uns fortan auf Autoren spezialisieren würden, die, im Gegensatz zu ihren Büchern, tot waren.

Es gefiel ihr nicht, aber sie ließ mich machen, denn nachtragend zu sein, gehört zu ihren Lieblingsbeschäftigungen. Manchmal denke ich, nur deshalb hat sie mir, die kaum etwas vom Buchhandel versteht (und noch weniger Französisch), eine Buchhandlung überlassen, die jahrzehntelang in ihrem Besitz war. Und deshalb verfolgte sie wahrscheinlich auch mit Interesse, wie der Tote-Autoren-Ansatz sich als genau die Art Pariser Schrulle entpuppte, nach denen die Autoren von Reiseführern lechzen (die gern darauf hinweisen, dass ich bei Kinderbüchern und jeder Art Bücher von Frauen Ausnahmen mache).

Madame beschäftigt Laurent schwarz, um Nachschub aus den Lagerräumen vor den Toren von Paris zu holen, wo sie die Hinterlassenschaften ihrer Vorgänger lagert. Laurent sagt, auf der ganzen Welt gibt es nicht genug Kunden für all die Bücher dort.

Und Madame hatte nur einen sehr kleinen Anteil an der weltweiten Kundschaft. Als wir den Laden übernahmen, war der Running Gag, dass nur noch drei übrig waren: zwei Amerikaner und eine Neuseeländerin, die gleichzeitig auch meine einzigen Freunde in Paris waren. Auch so ein Witz. Wann immer meine Töchter ihn rissen, lächelte ich, um zu kaschieren, wie weh es tat. Es war nicht nur eine Übertreibung, die drei Kunden zu nennen, sondern mehr noch, sie Freunde zu nennen. Trotzdem war ich dankbar, dass sie gelegentlich bei mir Bücher kauften.

Die Wahrheit ist, im modernen Frankreich, ebenso wie im modernen Überall, verkauft Amazon Bücher (und Winterreifen). Buchhandlungen verkaufen Kaffee. Die profitablen jedenfalls. Für die Buchhandlungen, die nur Bücher verkaufen, ist es hart. In Frankreich ist es geringfügig leichter, auch wenn Amazons Feixen hier ebenso allgegenwärtig ist wie in Milwaukee, wo meine Mädchen und ich bis vor kurzem gelebt haben. (Oder sind zwei Jahre keine kurze Zeit? An manchen Tagen fühlt es sich an wie zwanzig Jahre. An anderen wie zwanzig Minuten.) Das aufgeklärte Frankreich jedenfalls reglementiert das Verramschen von Büchern (oder versucht es) und gewährt, was noch erfreulicher ist, unabhängigen Buchhandlungen gelegentlich finanzielle Unterstützung. Eigentlich soll damit der Verkauf neuer Bücher gefördert werden, aber Madame hatte eine Möglichkeit gefunden, davon zu profitieren, indem sie eine zweite, kleinere Buchhandlung betrieb, die neue französische Titel verkaufte. Sie befand sich rein zufällig in einer anderen Buchhandlung, die gebrauchte englische Bücher verkaufte. Der französische Laden war auf Kinderbücher spezialisiert und befand sich im vorderen Teil des ersten Stocks, der in Wahrheit nur ein enges Zwischengeschoss war.

Der hintere Teil vom Zwischengeschoss diente, notdürftig abgetrennt, als Schlafzimmer für meine Töchter und musste, wenn sie beim Gehen die Tür offen ließen, als Abteilung für englischsprachige Kinderbücher herhalten. Daphne beklagte sich einmal, jemand würde ihre alten Beverly-Cleary-Bücher stehlen. Ich hatte sie verkauft, ohne zu fragen, wo sie gestanden hatten.

Küche, Wohnbereich und mein Schlafzimmer liegen im Stockwerk über den Mädchen, der étage noble mit höheren Decken und aufwändigeren architektonischen Details. Doch über die beiden obersten, wesentlich helleren Stockwerke herrscht die noble Madame Brouillard. In dem einen wohnt sie, und in dem darüber ihre Privatsammlung an Büchern, jedenfalls hat sie mir das einmal erzählt. Lange Zeit bin ich nie weiter in ihre Wohnung vorgedrungen als bis in das kleine Wohnzimmer direkt hinter der Tür (das, ebenso wie das Gebäude und wie so vieles in Paris, genauso aussieht, wie Schriftsteller und Künstler uns seit jeher vorgaukeln: gelbes Dämmerlicht, feine Möbel, Spitze, eine alte Kristalllampe auf einem winzigen Tischchen).

Paris ist im Grunde wie Madames müßige Versprechen, mir das oberste Stockwerk zu zeigen, eine Verlockung, eine Aufforderung. Vielleicht endeten meine Unterhaltungen mit Madame deshalb oft so abrupt. Oder weil sie lange vor mir wusste, dass die Falle nicht für Kunden gedacht war, sondern für meinen verschwundenen Mann – und dass ich stattdessen selbst hineingetappt war.

Es ist ein bisschen ironisch, dass ich eine Buchhandlung führe, denn vor zwanzig Jahren wurde ich in einer zum Klauen verführt. Ironisch ist auch, dass ich in Paris Männer verfolge, denn an jenem längst vergangenen Abend verfolgte mein Mann mich.

Kulissenwechsel! Neuer Bürgersteig, andere Ladenfront, frischer Hintergrund. Fort mit dem Eiffelturm, und stattdessen – nichts. Blauer Himmel, Wolken, wenn Sie wollen. Eine schlichte Skyline. Hier und da ein Kirchturm, ein paar Schornsteine, aber ansonsten Clipart-Gebäude. Schließlich sind wir nicht länger in Paris, sondern in Milwaukee.

Und dort, an meiner linken Hand, kein Ring. Wir sind noch nicht verheiratet, mein Mann und ich. Zwei Menschen aus dem Mittleren Westen, bleich wie der Mondschein, die sich noch nicht einmal kennen, als er mich auf offener Straße anspricht – eine Abfolge von Heys!, die immer näher kommen, bis ich mich umdrehen muss – wegen etwas, das ich in der rechten Hand halte. Ein Buch. Wohlgemerkt, ich verstecke es nicht. (Ich verstecke es nicht, weil ich es nicht kann – es ist etwa fünfundzwanzig mal dreißig Zentimeter groß, ein Kinderbuch mit einem knallroten Luftballon auf dem Cover.)

»Hi«, sagte er mit einem verhaltenen Lächeln. »Ich glaube, du hast vergessen zu bezahlen.« Jetzt runzelte er passend zu seinem verhaltenen Lächeln verhalten die Stirn, was ihm stand. So bekam er ein paar Falten, die ihn ein paar Jahre älter machten. Er war klein, hübsch, schlank, aber sportlich. Ich hatte ihn für siebzehn gehalten. Unterwegs mit dem Geländelauf-Team seiner Highschool. Jetzt fügte ich vier Jahre hinzu. Später fügte er vier weitere hinzu: fünfundzwanzig. Unglaublich.

»Oh, ich bezahle«, sagte ich. »Ich bezahle jeden Tag.« Ich wollte gerade ausholen und mich über Männer auslassen, die mich auf offener Straße belästigen, über Männer auf der ganzen Welt, die Frauen auf der ganzen Welt auf offener Straße belästigen – doch das traf gar nicht zu, nicht auf mich.

In Wahrheit war es mir peinlich. Es war mir peinlich, dass ich etwas geklaut hatte – ich hatte noch nie etwas geklaut – und dass ich ein Kinderbuch geklaut hatte. Und es war mir peinlich, dass ich so arm war. Ich war fast vierundzwanzig, und genauso viele Dollar hatte ich noch auf dem Konto. Montag kam das Geld von meinem Stipendium, doch bis dahin besaß ich lediglich vierundzwanzig Dollar, zwei gesperrte Kreditkarten und ein Übermaß an Frust. Die Universitätsbibliothek hatte unerklärlicherweise früher geschlossen, und ich meinte, in genau diesem Moment das Buch zu Albert Lamorisses Film Der rote Luftballon von 1956 zu brauchen, um meine Magisterarbeit über diesen großen (und ziemlich kuriosen) Mann zu beenden, obwohl ich jede Einstellung des klassischen Paris-Films und jede Seite des Begleitbuchs auswendig kannte – ja sogar jeden Pflasterstein und jede Katze (eine echte, schwarz, eine auf einem Poster an einer Häuserwand, weiß).

Viele Leute meines Alters teilten meine Obsession als Kinder kurzzeitig, dank der Regenpausen-Vorführungen an amerikanischen Grundschulen in den Siebzigern und Achtzigern. Ich bemerkte, dass die anderen Kinder sich im Lauf der Jahre weiterentwickelten. Ich nicht. Dieses Buch war meine erste große Liebe. Ein Schwarm, ein Gefährte, ein Geliebter, wie ich ihn nie haben würde. Dieses Buch, dieser Film verstand mich. So empfand ich es jedenfalls. Ich wusste, dass ich ihn verstand. Und darüber hinaus verstand ich sein Paris. Für andere Mädchen (und vereinzelte Jungs) bedeutete Paris Blumen und Romantik und keuchende Akkordeons. Der rote Luftballon war nichts davon. Der Film ist wunderschön, aber bitter. Manche finden ihn süß, aber ich mochte schon als Kind nichts Süßes und mache mir bis heute nicht viel daraus. Mich überrascht, dass nicht mehr Leute – wie die Buchhändler in Milwaukee, aus deren Laden ich das Buch geklaut habe – das Offensichtliche sehen. Rot ist eine Warnfarbe.

Ich wünschte, ich selbst hätte auf die Warnung gehört. Damals studierte ich Filmwissenschaft – Filmkritik –, aber angefangen hatte ich mit Filmemachen, weil ich etwas machen wollte, und bei Lamorisse sah es so einfach aus. Das war es nicht, vor allem als ich entdeckte, dass mein Studiengang nichts vom Geschichtenerzählen hielt. Wie viel besser wäre Der rote Luftballon gewesen, hieß es, wenn er einzig und allein das gewesen wäre: die Nahaufnahme eines Ballons für dreißig Minuten – oder dreißig Stunden! Kein Dialog. Keine Schauspieler. Nur Ballon. Was denkst du, Leah? Ich dachte, ich wechsle zur Filmwissenschaft, und das tat ich. Es hieß, ich müsse mich auch für andere Filme interessieren als Der rote Luftballon und für andere Stadtbilder als Paris. Eine Weile ließ ich sie in dem Glauben, dass ich das täte. Doch ich konnte die Fiktion nicht aufrechterhalten. Nach sehr kurzer Zeit war ich ausgebrannt, ich gab auf. Oder, wie ich es gern sehe, ich gab nach, und zwar einer persönlichen Wahrheit: Ich interessierte mich hauptsächlich dafür, meinen eigenen Film zu machen. Ich wusste nicht wie, wann oder worum es gehen würde. Ich wusste jedoch, wo er spielen würde: weit weg von Wisconsin.

Und weit weg von diesem Jungen, der mich auf der Straße vor einem Buchladen belästigte.

Ich rannte.

Doc Martens eignen sich nicht zum Laufen, vor allem nicht, wenn man sie anderthalb Nummern zu groß bei Goodwill gekauft hat. Ich machte mir Sorgen, mein Verfolger könnte glauben, die hätte ich auch geklaut. Ich machte mir Sorgen, weil ich mir Sorgen machte, was er dachte.

Als er mich endlich einholte, war das erste Wort aus seinem Mund dasselbe, das auch ich hatte sagen wollen.

»Verzeihung?«

Er war schön. Ich weiß, das Wort impliziert eine gewisse Zartheit. Er besaß eine gewisse Zartheit.

»Macht nichts«, erwiderte ich und verzieh ihm großzügig etwas, das ich getan hatte.

Er hatte in der Schlange an der Kasse gestanden, als er sah, wie ich mit dem Buch aus dem Laden ging. Er hatte die Kassiererin gebeten, es auf seine Rechnung zu setzen, und war mir dann gefolgt. »Behalte es«, sagte er jetzt, obwohl ich das sowieso vorgehabt hatte.

»Ich bin nicht sicher, ob ich es noch will«, log ich.

»Darf ich dich zu einem Kaffee einladen?«

»Wie wär’s mit einem Bier?«, fragte ich. »Es sei denn, du hast Angst, dass ich es dir klaue.«

Hatte er nicht, oder vielleicht doch, denn er hielt in der Bar, in der wir uns später trafen, die ganze Zeit sein Glas umklammert. Er war nervös oder durstig oder wusste, dass seine Hände, wenn sie nichts zu tun hatten, flatterten, sich hoben, senkten, Umrisse malten, vertraut oder nicht. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und nickte oder rieb sich das Gesicht und runzelte die Stirn oder zeichnete einen Buchstaben auf den Tisch, einen weiteren in die Luft. So sprach er. So lächelte er. Es waren die Nerven, aber ganz allgemein, zumindest zu dem Zeitpunkt, und ich legte es darauf an, dass er meinetwegen nervös wurde. Ich wollte sehen und fühlen, was diese Hände konnten.

Und er hatte diese Augen. Grau, aber die rechte Iris hatte einen winzigen orangeroten Klecks, und ich konnte mir nicht verkneifen, ihn darauf anzusprechen.

Zur Antwort schloss er kurz die Augen. »Er hat keine Bedeutung«, sagte er, »bei Menschen. Aber bei Tauben. Wenn man sie an Wettkämpfen teilnehmen lässt, was ich nicht tue, unterscheidet man sie dadurch, so weißt du, welche deine ist.«

Und in diesem Augenblick wusste ich es.

»Paris, also«, sagte er und tippte auf Der rote Luftballon, das zwischen uns auf dem Tisch lag. Ich zuckte zusammen, unmerklich, glaube ich. Klopf, klopf. Es fühlte sich an wie kleine Schläge auf meine Brust.

Robert erklärte, sein Lieblingskinderbuch sei Ludwig Bemelmans’ Madeline-Reihe.

Da gab’s in Paris ein altes Haus,

Dort gingen zwölf Mädchen ein und aus.

Sie saßen zu Tisch in zwei graden Reihn …

Ich schüttelte den Kopf. Vor langer Zeit – erste oder zweite Klasse – wären diese Worte eine Kampfansage gewesen. Die Hüte, die Schleifen, die Uniformen? Zwei grade Reihen?

Doch mein Mann ließ nicht locker. Er dachte, wegen meiner Verehrung von Lamorisse müsste ich Bemelmans-Fan sein: »Beide vor – und nach – allem Künstler!« In seiner Hand materialisierte sich ein Exemplar des ersten Madeline-Buchs. Er hatte es für mich gekauft. Passend zu dem Buch, das ich geklaut hatte.

Er legte Madeline neben Der rote Luftballon, beide Bücher gleichberechtigt auf dem winzigen Tisch zwischen uns. Ich schaute auf die Cover und dann zur Bar.

»Es sind definitiv alle neidisch auf mein Rendezvous«, sagte ich.

Das stimmte nicht. Aber ich war definitiv nervös. Ich wollte meine Passion, mein Paris schützen. So sehr, dass ich die Reise dorthin immer wieder aufschob. Geldmangel spielte eine Rolle, ebenso aber die zynische Gewissheit, dass ich von dem Paris, das ich vorfinden würde, enttäuscht sein würde. Es wäre nicht das Fünfzigerjahre-Paris aus Der rote Luftballon. Es wäre nicht auf so euphorische Weise trostlos. Der Ballon, sollte ich einen finden, sollte mich einer finden, würde platzen, bevor ich die letzte Seite erreicht hätte.

(Es gibt viele Definitionen für Feigheit. Dies ist eine.)

»So wie ich es sehe«, fuhr er fort, als hätte ich nichts gesagt, »und ich sehe es tatsächlich erst jetzt, wo die beiden Bücher nebeneinander liegen: Ist schon komisch, oder?«

Er war komisch, und das faszinierte mich erst recht. An der Uni begegneten wir jeder Normalität mit Skepsis. Als entmutigte, verarmte, nachtaktive Wesen, die wir waren, begeisterten wir uns für jede Art von Illumination, selbst wenn sie seltsam flackerte. Vor allem dann. Ich betrachtete ihn eingehend. Er betrachtete die Bücher.

»Es sind zwei verschiedene Weltsichten«, fuhr er fort. »Eine Stadt …«

»Das sehe ich anders«, sagte ich.

»Entweder bist du ein Madeline-Mensch oder eine Roter-Luftballon-Mensch«, sagte er. (Auch das sah ich damals anders, doch die Genetik bestätigt ihn: Unsere beiden Töchter sollten seine Augen und seine Vorliebe für Bemelmans erben.) »Zeichnungen oder Fotos. Paris in Farbe oder schwarzweiß.«

»Der rote Luftballon ist in Farbe. Das ist das Thema.«

»Aber seine Palette – sein Paris – besteht nur aus grau«, sagte er.

»Du kennst nur das Buch. Die Fotos sind Standbilder. Der Film ist anders.« Und so outete ich mich als ehrgeizige (bald vergessene) Filmstudentin, deren ehrgeizige (bald vergessene) These war, dass Der rote Luftballon nicht nur irgendein Film war und sein auteur Lamorisse nicht nur irgendein Filmemacher, sondern der französische Filmemacher Frankreichs seiner Zeit. In seinem zweibändigen Klassiker Was ist Film? lässt André Bazin sich seitenlang über Lamorisse aus. Und ich zitierte den Kritiker, der den berühmten Regisseur René Clair zitiert, einen gebürtigen Pariser, der angeblich gesagt hat, er hätte seine ganze Karriere »dafür gegeben, diesen einen Kurzfilm gedreht zu haben«.

»Dann kapierst du es!«, sagte Robert.

Tat ich nicht, doch ich nickte vorsichtig.

»Mit Bemelmans ist es genauso«, sagte er, nicht zu mir, sondern zu dem Buch. »Er ist so … Ich meine, das hab ich immer an ihm geliebt … Kennst du seinen Hintergrund?«

Was gab es da zu kennen? Man brauchte nur einen Blick in sein Buch werfen. Das war der Unterschied zwischen Roberts Helden und meinem.

»Vermutlich wäre er entsetzt, dass sein Buch als Bierdeckel herhalten muss«, sagte ich.

»Er hat es in einer Bar geschrieben«, sagte er und blickte auf. »Pete’s Tavern. Manhattan. Gibt es immer noch, glaube ich.«

»Bist du … kein Student?«, fragte ich.

Jetzt ein Lächeln.

»War ich«, sagte er. »Kreatives Schreiben. Aber ich hab aufgehört als ich ein paar Sachen verkauft habe.«

»Möbel?«

»Ein Buch. Bücher. Die ich geschrieben habe.«

Ja, ich hörte den Plural. Bücher. Und jetzt seinen Namen, Robert Eady – so lange hatte er gebraucht, ihn mir zu sagen. Ich beschloss, noch damit zu warten, ihm zu sagen, dass meiner Leah war. Er sollte ihn sich erst verdienen, oder wenigstens fragen.

Ich schüttelte den Kopf. Aus Unwissenheit, nicht Gehässigkeit, aber sollte er das ruhig glauben.

»Du gehörst nicht zu meinem Publikum«, sagte er. »Momentan, meine ich.«

»Eigentlich schon. Momentan.«

»Eigentlich«, sagte er, »sind es Bücher für Kinder – Jugendliche.« Er beschrieb eine Buchreihe, die in einer »Mittelschule in der Mitte des Landes« begann. Das erste hieß Central Time, und zentral für die Handlung war die absolute Abwesenheit jeglicher Erwachsener – keine Lehrer, keine Eltern.

»Clever«, sagte ich. Er antwortete mit einem neuen Lächeln, irgendwie gezwungen – oder unerschrocken. »Was kommt als nächstes?«, fragte ich. »Mountain Time?«

»Egal«, sagte er. »Damit bin ich durch. Ich möchte etwas anderes machen.«

Ich lehnte mich zurück und musterte ihn, seine Augen: seltsam und schön, stolz und nervös, begeistert und besorgt, alles zugleich. Als ich später herausfand, dass er, wie ich, beide Eltern verloren hatte, dachte ich: Daher kommt er, dieser Blick. Er begleitet auch mich.

»Bemelmans etwa«, sagte er. Ich hörte zu. Ich konsumierte ihn, nahm einen kräftigen Zug von ihm, wurde ein kleines bisschen high. Er war anregend, elektrisierend und seltsam und drahtig, und was steckte unter seinem Hemd? Ich wollte eine Zigarette. Ich wollte, dass er sie mir anzündete. Ich hatte noch zwei übrig. Rauchte er? Wir könnten uns eine teilen. Aber wie bekam ich ihn dazu, mit mir nach draußen zu gehen?

Er redete immer noch. »Bemelmans hat sicher fünfzehn verschiedene Sachen gemacht in seinem Leben – Kellner, Autor, Illustrator. Eine Million Sachen. Bis er begreift, was er eigentlich machen will – echte Kunst, Ölgemälde. Die Herausforderung bringt ihn an seine Grenzen – und er sprengt sie. Er tut es. Nebenher hat er jede Menge geschrieben, Madeline-Fortsetzungen, und er hat diese Arbeit respektiert – er hat seine Leser respektiert – er hat nie aufgehört, für sie zu schreiben, ich meine, nicht einmal auf dem Sterbebett – aber gelebt hat er für seine Bilder.«

»Versteh mich nicht falsch«, sagte ich, in der Hoffnung, das würde er, »aber … war das richtig von Bemelmans?«

»Versteh mich nicht falsch«, sagte Robert, »aber war es richtig von dir, das Buch zu klauen? Du brauchst gar nicht zu antworten, denn offensichtlich war es das – das Buch, der Film, Lamorisse, die Kunst – all das bedeutet dir viel.«

»Bei dir klingt das hochtrabender als es ist«, sagte ich.

»Bei mir klingt es nicht hochtrabend genug! Ich kenne Lamorisse nicht so gut wie du, aber er … er hat nach diesem einen Film nicht aufgehört, oder?«

Hatte er nicht, doch ich zuckte die Schultern. »Er ist jung gestorben. In einem Hubschrauber.« Robert nickte. »Nördlich von Teheran«, fügte ich hinzu, weil es stimmte und weil ich vom Thema ablenken wollte.

»Iran!«, rief Robert. Die Leute in der Bar drehten sich nach uns um. Robert nickte noch eifriger, als wären Hubschrauberabstürze in Nahost genau das, worauf er die ganze Zeit hinausgewollt hatte. »Ganz ähnlich wie Bemelmans, oder?«, sagte er. »Rastlos.«

Ich wollte widersprechen. »Rastlos« war nicht meine These. Doch es war Roberts – und ich erkannte erst dunkel, dann klarer, dass es vor langer Zeit auch die von Lamorisse gewesen sein mochte. Er hatte einen wunderschönen Film gemacht. Und eine Handvoll weitere. Und er hatte Wein und Keramik und gemusterte Stoffe hergestellt, gemeinsam mit seiner Familie in den Bergen hinter Saint-Tropez. Er hatte das Brettspiel Risiko erfunden. Und ein Luftbildkamerasystem namens Helivision, das die Macher des James-Bond-Films Goldfinger verwendet hatten, ebenso wie Lamorisse selbst über der Amir-Kabir-Talsperre in Iran, wo er eine Dokumentation für den letzten Schah drehte. Ich hatte keine Ahnung, was Lamorisse danach vorgehabt hatte.

»Ich bringe das Buch in den Laden zurück«, sagte ich.

»Welches?«, fragte er.

»Beide«, sagte ich.

»Sie sind bezahlt«, sagte er.

Behutsam nahm Robert Bemelmans’ Madeline und steckte es in meine Tasche. Wie gesagt, ich war nie ein Bemelmans-Fan gewesen, nicht einmal als Kind, doch als dieses heitere Buch in meine Tasche rutschte, verrutschte irgendetwas in mir.

Der rote Luftballon zeigt ein phantastisches, aber auch trostloses Paris: Ein kleiner Junge freundet sich mit einem verzauberten Luftballon an, groß und rund wie ein Wasserball. Ungefähr zweiunddreißig Minuten erkunden sie gemeinsam die Stadt. Dann lassen böse Jungs mit Steinschleudern den Ballon platzen. Selten ist im Kino jemand so qualvoll gestorben wie der Ballon, dessen einst glatte Oberfläche scheußliche Runzeln wirft, als er schrumpft und zu Boden fällt. Das Ganze dauert nur Sekunden oder, wie jedes Kind, das den Film gesehen hat, sagen wird, länger als eine Ewigkeit.

In den Madeline-Büchern dagegen strahlt Paris, selbst bei Regen oder Schnee, selbst neben einem Jungen in einer Bar. Hätte Bemelmans’ Buch reden können, wusste ich, was es sagen würde: Macht nichts, dass du keinen Abschluss und keine Aussicht auf einen Job hast – komm spielen nach Montmartre! Ich liebte Bemelmans.

Ich hatte seit einer Woche nicht geschlafen. Ich hinkte mit meiner Arbeit hinterher. Ich hinkte, so kam es mir irgendwie vor, mit meiner Trauer hinterher. Zwei Jahre waren meine Eltern damals tot und sie erschienen mir immer noch regelmäßig, wenn ich schlief und auch, was noch verstörender war, wenn ich wach war. Sie konfrontierten mich nie direkt, sondern blitzten stets im Hintergrund auf, wie Stars, die inzwischen als Statisten auftreten. Ich hatte Angst, sie könnten mich jetzt sehen: Ich hatte ein Buch gestohlen, das ich eigentlich nicht brauchte, nur um festzustellen, dass ich es viel zu sehr brauchte. Da ich mir gerade geschworen hatte, nicht mehr vor anderen zu weinen, entschuldigte ich mich, deutete vage zur Toilette, und schloss mich ein.

Als ich später, zu spät, an den Tisch zurückkehrte, stellte ich fest, dass er gezahlt hatte, dass er gegangen war, dass er das Buch da gelassen hatte, mein Buch, Der rote Luftballon. Mein Bier, halb ausgetrunken, wartete auch noch. Ich bat eine Kellnerin, mir etwas Stärkeres zu bringen. Ich schlug das Buch auf und blätterte es durch, Seite für Seite, um mein ganzes Projekt zu überdenken. Wie hatte ich übersehen können, wie sehr die Kamera – Lamorisse – den kleinen Protagonisten Pascal liebte, der von seinem eigenen Sohn Pascal gespielt wurde? Wie sehr Lamorisse Paris liebte? Das Fliegen liebte?

Auf Seite 13 stutzte ich. Dort auf dem ganzseitigen Foto von dem Mietshaus, in dem Pascal wohnt, stand in sauberer Handschrift: 2559 Downer Avenue. Das Foto war aus Paris, doch die Adresse war gleich um die Ecke.

Weiter oben auf der Seite, über dem Fenster, aus dem sich Pascals Mutter oder Großmutter lehnt, um den lästigen Ballon zu entsorgen, hatte Robert geschrieben: 5A.

Und schließlich im Luftballon selbst, fünf Worte: Wir sehen uns in Paris!

Paris. Ich war dort aufgewachsen. Oder besser gesagt hatte ich durch Lamorisses Film und Buch das Gefühl gehabt. Dabei kam ich aus einem Kaff in Wisconsin, so klein, dass es nur eine Kneipe gab, die zufällig uns gehörte und über der wir wohnten. Wenn ich die Buchversion von Der rote Luftballon aufschlug (die ich dem Film vorzog, weil ich mir das Buch auch allein und immer wieder ansehen konnte, während der Film die Hilfe eines Bibliothekars, Lehrers oder Elternteils erforderte), verschwanden die Bar und die Straßenkreuzung mit der blinkenden Ampel. Ich war in Frankreich.

Ich liebte die Welt von Der rote Luftballon, weil sie so anders war als meine. Die Straßen waren eng und exotisch, holprig vom Kopfsteinpflaster, bevölkert von seltsamen Fahrzeugen und, auf einer unvergesslichen Seite, von Polizisten auf Pferden. Vielleicht würde jedes Kind, das tagein, tagaus auf eine ruhige Kreuzung im mittleren Westen blickt, das faszinierend finden. Doch ich liebte das Buch aus ganz persönlichen Gründen. Einen Großteil meiner Kindheit war ich allein gewesen. Genau wie der kleine Protagonist des Buches. Der Ballon war sein einziger Freund. Dieses Buch war mein einziger Freund. Ich weiß nicht, ob ich geschnitten wurde, weil meine Eltern eine Bar betrieben, oder selbst daran schuld war – das Mädchen, das wusste, wann der französische Nationalfeiertag war, das Mädchen, das sich für Französisch in der Mittelstufe aussprach (die einzige Fremdsprachenoption in der Schule war Deutsch). Tag für Tag sah ich zu, wie Pascal durch Paris lief. Er folgte dem Ballon, der Ballon folgte ihm, und ich versuchte beiden zu folgen, enttäuscht, dass ich nicht näher als 4127 Meilen an sie herankam.

Doch Roberts Wohnung lag nur ein paar Straßen entfernt, kaum eine Zigarettenlänge. Wir sehen uns in Paris, hatte er geschrieben. Als ich ankam, fand ich eine spartanische Einzimmerwohnung vor, ohne Möbel, bis auf einen Sperrholztisch und eine Matratze auf dem Boden. Der verblichene Fetzen der Tibetfahne eines Vormieters hing aus dem Fenster wie eine Feuerleiter.

Robert wirkte überrascht, mich zu sehen. Ich war überrascht, überall Bücher gestapelt zu sehen, schwankend, kurz vorm Umstürzen wie Stalaktiten (er korrigierte mich: Stalagmiten), verteilt über den ausgetretenen Dielenboden, der vor Lust zu stöhnen schien, so wie ich es später tat.

Halb Paris sieht aus wie Pascals Wohnhaus, vor allem in der Straße, in der ich jetzt lebe und die ich oft entlanggehe, um einen klaren Kopf zu kriegen. Oder besser gesagt, um ihn zu füllen. Vielleicht geht das nur Buchhändlern so, aber wenn ich spazieren gehe, sammle ich so viele Geschichten ein, wie ich tragen kann. Ich beobachte und lausche, frage mich: Woher kommen die Sirenen? Wer hat diesen orangefarbenen Handschuh fallen lassen? Das Pärchen, das mir entgegenkommt: Ist sie mit ihm verheiratet – oder haben die beiden, wie sein verhuschter Blick vermuten lässt, eine Affäre? Warum ist dieses Fenster voll verstaubter Filmposter? Rieche ich Zwiebeln, Schalotten oder Knoblauch? Aus diesem Fenster? Aus allen Fenstern? Olivenöl oder Butter? (Sicherlich Butter, der Treibstoff der Stadt.) Führen jene Tibetfahnen zu einer so bücherverrückten Wohnung wie der damals in Milwaukee?

Ich weiß es nicht. Ich gehe nicht mehr in fremde Wohnungen.

Aber meine Straße! Meine hübsche morbide Straße, mein knallroter Laden und zwei Türen weiter ein strahlend weißer, der Wischmopps verkauft. Sehr schöne Wischmopps, aber trotzdem: nur Wischmopps. Einmal fragte ich die Besitzerin, eine Italienerin, Römerin, Madame Grillo, warum sie sich so beschränke. Sie sah mich an und sagte: Aber Sie verkaufen nur Bücher?

Hinter jeder Ladenfront eine Geschichte.

Auch wenn man die Straße weiter hinuntergeht, Richtung Seine, wo die meisten Läden verrammelt sind oder leer. Nicht lange, nachdem wir die Buchhandlung übernommen hatten, sah es aus, als würde ein neues Geschäft aufmachen. Die Fenster wurden geputzt und drinnen tauchte ein Maler auf. Und tauchte nie wieder auf. Er ließ eine alte Trittleiter aus Holz zurück, abgewetzt und mit Jahrzehnten von Farbklecksen bedeckt: Rostrot, Goldbraun, ein Dutzend verschiedene Blaus. Und obendrauf ein einziger Apfel. Ich kam zu dem Schluss, dass es ein Kunststudent gewesen sein musste, der als Maler jobbt – ein Maler, so stelle ich mir vor, der als Maler jobbt –, denn die Platzierung des Apfels war so perfekt wie sein Aussehen: klein, rund, rotbraun mit blassgrün gesprenkelter Tonsur um den Stiel. Das Tableau war perfekt, ein Stillleben und der Beweis, dass es in jeder Straße von Paris mindestens einen Laden, ein Tor, Fenster, Schild oder einen Mauerstein gibt, dessen Erlesenheit zum Nachdenken verleitet. Nicht umsonst sagt man auf Französisch für Schaufensterbummel lèche-vitrine, Schaufensterlecken.

Was eklig klingt. Außer in Paris.

Jede Falle braucht einen Köder. Monatelang hatte meiner im Schaufenster unten links gelegen. Ein Buch. Nicht Madeline oder Der rote Luftballon, sondern eins von Roberts, sein erstes, Central Time, ein so gut wie neues Exemplar, das versehentlich zwischen die USA-Reiseführer gerutscht war. Ohne es auch nur aufzuschlagen oder Madame zu fragen, woher sie es hatte, legte ich das Buch ins Schaufenster und versuchte, nicht darüber nachzudenken, was ich damit bezweckte. Eine brennende Kerze, ein angelassenes Verandalicht, eine hochgeklappte Briefkastenfahne, ein Signal. Ab und zu wollte es jemand kaufen, doch ich lehnte ab.

Acht Monate nach unserer Ankunft in Paris, zwölf Monate nach Roberts Verschwinden, war es die potenzielle Käuferin, die ablehnte. Sie reichte es mir und fragte, ob ich hinten noch ein anderes »sauberes« Exemplar hätte. In dieses sei etwas hineingekritzelt. Ich schüttelte den Kopf. Ich hätte netter zu ihr sein sollen. Wie gesagt, es gab immer etwas Laufkundschaft, aber nur drei Stammkunden. Einen älteren Amerikaner aus der Botschaft, der jede Woche Krimis kaufte. Eine junge Mutter aus Neuseeland, die wegen der Kinderbücher kam, aber vorrangig, um zu plaudern. Und eine pensionierte Kunstlehrerin aus New Orleans, die auf einem Hausboot wohnte und malte und von mir jede Woche etwas Neues wollte, Geld spielte keine Rolle. Doch weder ihr noch den anderen gab ich jemals Roberts Buch.

Ich hätte freundlicher sein sollen, war es aber nicht. Ich war abgelenkt von dem, was diese Kundin – eine Fremde – auf der ersten Seite gefunden hatte. Eine Notiz, zwei Wörter.

Verzeih mir.

Roberts Handschrift ähnlich genug, zittrig genug, um mich stutzig zu machen.

Als ich endlich meine Stimme wiederfand, überraschten mich meine Worte: »Ich gebe es Ihnen für die Hälfte, weil ich …«

Weil ich was? Ich war selbst gespannt. Doch ich konnte den Satz nicht beenden, und als ich aufblickte, war die Kundin verschwunden.