2
LOS SIETE PROBLEMAS DEL MILENIO

Ese día que tanto temes por ser el último
es en realidad la aurora del día eterno.

Lucio Anneo Séneca,
De brevitate vitae [De la brevedad de la vida] (49 d. de C.)

Para indagar en los fundamentos de quiénes somos y qué es el universo, solemos apelar a la ciencia, aunque siga habiendo quienes se atienen a las explicaciones religiosas. Pero aquellos que ni en un sitio ni en el otro encontréis un camino que os conduzca al destino deseado podéis considerar un modelo de la realidad muy distinto. Este nuevo paradigma, lejos de apartarse de la ciencia, utiliza los descubrimientos publicados desde 1997 y reexamina otros que se realizaron incluso en fechas anteriores.

Sin embargo, antes de lanzarnos a esta nueva aventura, conviene que hagamos un repaso de las conclusiones a que han llegado los grandes pensadores de todas las épocas. No queremos reinventar la rueda, si ya existe.

Para ello, debemos abandonar cualquier prejuicio de carácter etnocéntrico o modernista. Es decir, a menudo, tras cierta reflexión, damos por sentado que la cultura occidental, y los que vivimos en estos tiempos, tenemos una comprensión superior de las cuestiones fundamentales de la vida a la que tuvieron otras civilizaciones y aquellos que nos precedieron. Nos basamos para ello en lo avanzado de nuestra tecnología. Aquellos infelices de hace un siglo no tenían agua corriente en las casas, ni mosquiteras en las ventanas, ni aire acondicionado... ¿Y cómo puede sobrevenirle un momento de portentosa lucidez a nadie que se pase las noches sudando en una cama pegajosa y agobiado por el zumbido de los mosquitos? ¿Cabe alguna posibilidad de que se le ocurriera una idea genial a alguien que vaciaba el orinal por la ventana cada mañana?

Si es esto lo que pensamos, quizá a los estudiantes de antropología les sorprenda saber que una infinidad de conocimientos relacionados con la vida humana que eran comunes entre las clases instruidas de los siglos xviii y xix se reciben hoy en día con mirada de asombro absoluto. Luego no es verdad que los adolescentes del siglo xxi tengan más conocimientos que sus iguales del siglo xix; tienen simplemente conocimientos distintos.

En 1830, cualquier chaval de campo sabía con precisión cuánto variaban cada semana el punto por el que salía el sol y el punto por el que se ponía, era capaz de identificar el canto de las aves y conocía con detalle los hábitos de la fauna local. Por el contrario, muy pocos de nuestros amigos o de los miembros de nuestra familia se dan cuenta siquiera de que el sol se desplaza hacia la derecha cada día al cruzar el cielo. Confesar semejante ignorancia de un hecho tan básico y evidente habría provocado miradas de incredulidad en el siglo xix.

Sin duda, hay áreas de conocimiento que han escapado a la comprensión de todos los seres humanos, presentes y pasados. Por ejemplo, hemos demostrado ser crónicamente incapaces de prever el futuro –incluso de anticipar las condiciones que ­reinarán a solo unas décadas vista–. Ningún genio de la Grecia clásica, ningún escritor insigne de la literatura global ni ningún pasaje de ningún texto religioso insinuaron jamás que pudieran existir diminutas criaturas –gérmenes– imposibles de percibir con el ojo humano, mucho menos que dichos gérmenes fueran los causantes de la mayoría de las enfermedades que nos afectan. Antes de 1781, nadie sospechaba que pudieran existir otros planetas además de las cinco resplandecientes luminarias que ya conocía el hombre de Neandertal. Hasta hace solo unos siglos, nadie había sugerido que la sangre circulara por el cuerpo, o que el aire que inspiramos fuera una mezcla de gases y no una única sustancia. De ahí que todas esas paparruchas religiosas o Nueva Era que alaban la supuesta exactitud de las «profecías» de la Antigüedad hayan tenido hasta el momento una trayectoria más que triste.

Lamentablemente, no lo hemos hecho mejor en épocas modernas. Los futuristas que colaboraron en la preparación de la Feria Mundial de Nueva York de 1964 representaron unas casas del año 2000 dotadas de coches voladores y robots personales. Entre las creaciones más populares de la literatura y el cine, el clásico 2001: una odisea en el espacio (de 1968) mostraba las colonias lunares del año 2000, y un viaje a Júpiter en una nave con tripulación humana solo unos años después. En la película de culto Blade Runner, el Los Ángeles del 2019 era una ciudad en la que llovía sin cesar debido a un cambio climático, que había convertido California en un lugar empapado a perpetuidad; una ciudad que estaba además atestada de edificios altísimos y coches de policía voladores. Es curioso que ningún futurista de la época hippie previera los omnipresentes teléfonos móviles de hoy en día, los piercings o la modernización ultrarrápida de China.

En resumidas cuentas, parece ser que el grado de perspicacia no es mayor hoy que en siglos anteriores –tampoco menor–, y en lo que se refiere a cavilar sobre el lugar que ocupamos en el universo, nuestros antepasados estuvieron, como poco, igual de obsesionados que nosotros. Por tanto, dado que la gran mayoría de los seres humanos que han vivido desde el principio de los tiempos no están vivos en la actualidad, sería una imprudencia ignorar sus descubrimientos y conclusiones.

En lugar de presuponer que nuestros ancestros estaban demasiado atrasados como para tener ideas trascendentales, o de lanzarnos en la dirección opuesta e idolatrar a las civilizaciones pasadas otorgándoles una supuesta capacidad sobrenatural para vivir en sintonía con la naturaleza, vamos a atenernos a los hechos de los que tenemos constancia escrita.

No es necesario sintetizar las creencias fundamentales de cada civilización que haya existido. No cabe duda de que en el hemisferio occidental, si hemos de iniciar el cómputo hace siete mil años, incluso antes de la invención de la rueda, la perspectiva general del mundo estaba constantemente dominada por una obsesión con la vida de ultratumba, una obsesión fundamentada en el tiempo. Y esto a su vez hizo que el eje en torno al cual giraba la vida fuera satisfacer y aplacar a los dioses: en Egipto, por ejemplo, al dios del sol, Ra, al dios creador Amón y a la diosa madre Isis.

En esta civilización, los escritos más antiguos no revelan ni el menor interés por resolver los misterios de la naturaleza mediante la observación o la lógica. Reinaban, por el contrario, la magia y la superstición. Se encontró un jeroglífico primitivo, que databa de hace cuarenta y siete siglos, inscrito en las paredes subterráneas de la solitaria pirámide del faraón Unis, en el complejo de Saqqara. La visita había estado protegida de los terroristas por un destacamento de tropas armadas hasta los dientes..., y todo para observar unos glifos que no eran precisamente expresión de arcana sabiduría.

Eran conjuros mágicos junto a los que aparecía representada una «serpiente madre».

Dada la realidad del siglo xxvii a. de C. , está claro que la literatura no podía sino mejorar. Pero tendrían que transcurrir mil años antes de que los encantamientos, los registros de existencias de cereal y los interminables relatos sobre los tejemanejes cotidianos de la familia del faraón dieran paso a un genuino espíritu inquisitivo. El texto religioso más antiguo, el Rig Veda sánscrito, que data de alrededor del año 1700 a. de C., alababa el «relumbrante poder del dios Sol» y decía, en estilo poético: «Noche y Aurora, ni chocan entre sí ni se detienen». Traducción: ¡qué cosas pasan!

Para cuando se escribieron los libros del Antiguo Testamento un milenio después, se había establecido como eje de la vida una Tierra estacionaria gobernada por un único Dios fácilmente irritable. Los rabinos de la época no mostraban ni la menor inclinación a cuestionar esta idea prevalente del mundo. Llenaron debidamente las páginas del Génesis y el Deuteronomio con palabras basadas en el paradigma reinante, de una Tierra plana e inmóvil, y trazaron una estricta línea divisoria entre el plano inferior, en el que vivíamos los mortales, y el plano superior de los cielos. Elucidar cómo operaba la naturaleza no era la prioridad de nadie. En definitiva, parece ser que lo que hoy en día despierta nuestra curiosidad –la naturaleza de la vida, del tiempo y de la conciencia, y cómo funciona el cerebro– les era totalmente ajeno a las civilizaciones más antiguas. Las prioridades eran, por este orden, la supervivencia diaria y respetar y obedecer las Escrituras para evitar el castigo divino, mientras que debatir cuestiones como si el espacio es real nunca formó parte de ninguna tertulia de sobremesa.

En aquellos tiempos, la principal forma de iluminación en la vida cotidiana eran el Sol y la Luna, y para asegurarse de que todo el mundo les prestaba atención, aquellas luces se alternaban continuamente; repetían su espectáculo circense todos los días. Los escribas, pese a no sentir la menor inclinación a explicar el mundo que los rodeaba, no podían ignorar la luz, tan esencial para todos los aspectos de la vida, de modo que resaltaron el hecho en las primeras líneas del Génesis. De las primeras cien palabras de la Biblia, al menos ocho son u oscuridad o luz. (Es posible que supieran algo, que la luz fuera la puerta a un saber profundo. Porque, como veremos en nuestra exploración, la luz, o al menos la energía, es de hecho una de las protagonistas en el rompecabezas de la realidad).

En aquella época, nadie tenía la posibilidad de comprender la verdadera estructura del cosmos, de concebirlo como nosotros o de plantearse que todo podría estar conectado. No disponían de suficiente información, y por aquel entonces, lo mismo que ahora, nadie quería perder el tiempo con asuntos que no llevaban a ninguna parte.

Pero las repeticiones eran otra historia. Despertaban su interés. El cerebro tiene una capacidad innata para advertir cualquier patrón y asociarlo luego con otros. Si seis noches seguidas el teléfono suena justo en el momento en que estamos a punto de sentarnos a cenar, no nos va a pasar inadvertido.

Y el patrón más prominente tenía que ver con aquella cegadora bola de fuego, que cruzaba cada día el cielo de izquierda a derecha, elevándose fielmente siempre por el este. Su cualidad enigmática convertía obviamente al Sol en alguna clase de dios, y sondear sus secretos debía de parecer una misión imposible.

En cambio, «indagar en lo misterioso» sería una prioridad en las soleadas islas de Grecia unos seis siglos antes del nacimiento de Cristo. Y, lo que para nosotros es más relevante, abrió la puerta a las primeras consideraciones realistas sobre el lugar que ocupamos en el universo. Si ocurrió fue porque, por primera vez, el pensamiento racional compitió con la magia. La observación y la lógica se valoraron al fin.

La lógica estudia las secuencias de causa y efecto. A causa B, que a su vez causa C. Todo el mundo llega corriendo de los campos después de que una cuadra se haya derrumbado porque le ha caído un olivo encima. Lo ha derribado el viento. Ha ocurrido a mediodía, que es cuando el viento suele soplar más fuerte. Uno de los hombres más avispados de la aldea conecta A con C y se pregunta en voz alta: «¿Es posible que el Sol abrasador que está en su punto álgido sea el instigador del viento?». Y piensa luego: «Oye, qué divertido es esto de encontrar una posible relación entre el Sol y una cabra muerta». Los griegos se enamoraron de aquella lógica que acababan de descubrir.

Iban por buen camino, pero los habitantes de la Grecia arcaica –los primeros auténticos practicantes de la ciencia– se toparon con obstáculos desde el principio. Dos mil años más tarde, a comienzos del siglo xvii, el físico italiano Evangelista Torricelli sí fue capaz de explicar por qué sopla el viento, y sí tenía que ver con el Sol. Pero los griegos de la antigüedad tropezaban con la necesidad de conservar a sus dioses en escena, y se preguntaban entonces por qué Céfiro, dios del viento de poniente, decidía soplar unas veces y otras no. Se limitaban a encogerse de hombros: los dioses debían de tener sus razones inescrutables.

Si la cabra había muerto, debía de significar que Céfiro estaba castigando al cabrero por alguna trasgresión. Adivinar el posible delito llegó a convertirse incluso en el tema predilecto de los cotilleos entre vecinos. La infidelidad era siempre una apuesta tentadora, aunque con frecuencia se sospechaba que habría sido la soberbia. Si los motivos divinos escapaban al entendimiento humano, ¿para qué molestarse en intentar averiguar nada? Y en lo que se refiere a la «causa primera», la que lo había puesto todo en marcha, era exasperantemente imposible de precisar.

Sin embargo, aunque el estudio racional de la causa y el efecto se topara muy pronto con obstáculos insalvables, es de admirar que los habitantes de la Grecia arcaica no se rindieran. Y como hace la ciencia incluso hoy en día, y en especial cuando se trata de experimentos de la teoría cuántica (que estudiaremos más adelante), los antiguos griegos tuvieron que conformarse con la verosimilitud, una palabra preciosa que significa «apariencia de verdad».

Algo que parece ser verdad puede que sea de hecho verdad. O puede que no. Que el Sol cruza el cielo mientras la Tierra permanece inmóvil es una verosimilitud, una apariencia. Parece verdad. Sigue pareciendo verdad en nuestros días, y por eso decimos «se está poniendo el sol» y no «se está elevando el horizonte». Fue un paso grandioso el que dio Aristarco en la isla de Samos, ni más ni menos que dieciocho siglos antes de Galileo, al insistir en que se observaría el mismo efecto si fuera la Tierra la que girara y el Sol permaneciera estacionario..., y en que en realidad tenía más sentido que fuera así, porque es lógico que el cuerpo de menor tamaño gire en torno al de tamaño mayor. *

Será conveniente que recordemos esta idea de la verosimilitud más adelante, cuando también nosotros nos encontremos ante formas alternativas de interpretar lo que observamos a diario.

Entretanto, Aristóteles, en su innovador tratado Física, sostenía que el universo es una sola entidad en la que existe una conexión fundamental entre todas las cosas, y que el cosmos es eterno. No hacía falta obsesionarse con la cuestión de la causa y el efecto, decía en el siglo iv a. de C., porque todo ha estado siempre animado y contiene cierta clase de vida o energía intrínseca; no existe un punto inicial. En realidad, Aristóteles no se arriesgaba demasiado al postular todo esto, pues el solipsismo que caracteriza a su perspectiva había tenido ya muchos defensores antes de que él apareciera en escena.

Sin embargo, sus explicaciones no acaban aquí. En el Libro IV de Física, argumenta que el tiempo no tiene existencia independiente: subsiste solo mientras estamos presentes; lo hacemos existir con nuestra observación, lo cual coincide notablemente con los experimentos cuánticos modernos. Ningún físico actual piensa que el tiempo tenga realidad independiente como constante «absoluta» o universal de ningún tipo.

Aun así, ni Aristóteles ni Platón ni Aristarco consiguieron abandonar la dicotomía que separa un plano inferior, en el que existimos los mortales, de un plano celestial paralelo, allá en lo alto, habitado por los dioses.

En cambio, en Oriente las cosas eran muy distintas. Incluso en época anterior al Imperio romano, que conservó el panteón de dioses griego (aunque los cambió de nombre), una de las ramas principales del pensamiento del sur de Asia había empezado a codificarse en textos como la Bhagavad Gita y los Vedas. Su modelo de la realidad, que pronto se conocería como vedãnta advaita, era asombrosamente distinto de la concepción occidental del mundo.

Lo mismo que Aristóteles, el advaita enseñaba que el universo es una sola entidad, a la que denominaba Brahman. Pero a diferencia de la concepción griega, este «Uno Absoluto» comprendía lo divino así como el sentido de individualidad de cada persona. Cualquier apariencia de dicotomía o separación, ­subrayaba, es mera ilusión, como confundir una cuerda con una serpiente. El vedãnta advaita explicaba a continuación el carácter eterno de ese Uno Absoluto, no nacido e imperecedero, que esencialmente se experimentaba como conciencia –el sentido de ser– y dicha.

Además, decían los profesores de advaita, comprender esto era la verdadera meta de la vida; no aplacar a los dioses, ni hacer donativos al clero, ni siquiera preocuparse por el más allá, sino sencillamente despertar a una plena comprensión de la realidad. Otras religiones posteriores, como el budismo y el jainismo, conservaron estos fundamentos. Y hoy en día el mundo sigue esencialmente dividido en estas dos perspectivas básicas de la realidad, occidental y oriental, dualista y no dualista, que existían hace ya más de un milenio.

Las religiones orientales sostienen que a lo largo de los siglos ha habido esporádicamente seres humanos que han tenido la experiencia de la «iluminación». Es decir, despertaron y vieron la verdad, y fueron absorbidos por el éxtasis y un sentimiento de libertad.

En los países occidentales, nació a finales del siglo xix una fascinación por las concepciones orientales, impulsada por los viajes a Occidente de una sucesión de elocuentes e influyentes profesores indios como Paramahansa Yogananda, Swami Vivekananda y, en época más reciente, Deepak Chopra.

En la década de 1940, Yogananda, a través de obras como su famoso libro Autobiografía de un yogui, intentó dar una justificación científica a la perspectiva oriental del cosmos. En la mayoría de los casos, sus explicaciones sonaban forzadas y los argumentos científicos que presentaba resultaban muy poco convincentes. Probablemente persuadieran solo a aquellos que ya comulgaban con su punto de vista.

Pero la iniciativa en sí fue noble. Porque ¿puede una persona buscar sinceramente respuesta a sus preguntas sobre la realidad, nuestra naturaleza y el lugar que ocupamos en el universo sin tener la menor vocación espiritual? ¿Qué ocurre si a esa persona solo le interesa aquello que ha sido sometido a pruebas empíricas? ¿Es posible indagar con eficacia en estas cuestiones tan serias valiéndonos de la ciencia exclusivamente?

Esta es la pregunta del millón, y el auténtico punto de partida de nuestro viaje.

* Estar demasiado adelantado para la época, sobre todo en cuestiones relacionadas con aspectos fundamentales de la vida, rara vez le ha reportado a nadie ningún beneficio. ¿Quién ha oído hablar de Aristarco hoy en día? Lo hemos comprobado; no hay ni un solo instituto de enseñanza media en Estados Unidos que lleve su nombre. Eso sí, al menos a él no lo mataron por sus ideas, como a muchos otros pioneros del pensamiento racional.

3
EN EL PRINCIPIO...

Todo cambia; todo deja su sitio y fluye.

Eurípides
(c. 416 a. de C.)

Sea cual sea la concepción del universo que abracemos, el tiempo parece desempeñar en ella un papel fundamental. Es más, los modelos existentes en la actualidad se basan hasta tal punto en el tiempo que no se pueden ni comprender ni rebatir sin entender el tiempo en sí. De modo que tendremos que estudiarlo antes que nada.

No se trata de una mera cuestión filosófica. Tiene una influencia sustancial en nuestras percepciones y es la bisagra entre el observador y la naturaleza. Es obvio que usamos el tiempo constantemente. Concertamos citas y hacemos planes para las vacaciones, y hay a quienes nos inquieta seriamente el más allá. Si existe una verdadera diferencia entre los seres humanos y los animales, no es que nosotros no nos asustemos de las aspiradoras. Es que estamos obsesionados con el tiempo.

En un sentido, lo que comúnmente llamamos tiempo es indiscutiblemente real. El GPS del coche nos dice que si nos mantenemos en esta autopista llegaremos a Cleveland dentro de tres horas y cuarenta y ocho minutos. Y así es. No solo eso, sino que mientras conducimos hacia nuestro destino, tienen lugar en nuestro cuerpo y en el resto del mundo innumerables sucesos.

No obstante, cuando observamos con más atención este intervalo comúnmente acordado, nos encontramos ante algo igual de inaprensible e intangible que cuando nos preguntamos qué ocurrió exactamente en Nochevieja después de las doce campanadas.

La cuestión del tiempo ha atormentado a los filósofos durante miles de años, y es una tortura que no da señales de remitir. Por suerte, a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, con la situación política de Oriente Medio, en este caso tenemos solamente dos puntos de vista contrapuestos.

Uno es la opinión que han sostenido algunos pensadores tan perspicaces y destacados como Isaac Newton, que consideraban que el tiempo formaba parte de la estructura fundamental del