Verdaderamente es una gran paradoja cósmica que uno de los mejores maestros de la vida sea precisamente la muerte.

Ninguna persona ni situación podría enseñarte tanto como la muerte... Aprende a vivir como si estuviera s enfrentándote a la muerte a cada instante, y te harás más valiente y más despejado. Si vives la vida plenamente, carecerás de últimos deseos.

MICHAEL A. SINGER,

El alma sin trabas

PRÓLOGO

LA VIDA ES UNA
SARTA DE ABALORIOS

DEEPAK CHOPRA

He pensado en la muerte desde que, teniendo yo seis años, mi abuelo falleció de repente. El suceso fue estremecedor, porque mi hermano menor y yo habíamos pasado el día con él. Fue un día especialmente maravilloso, en el que fuimos al cine a ver Ali Babá y los cuarenta ladrones. Él murió aquella misma noche. Me desperté al oír que las mujeres de la casa gritaban de dolor y pena, lo cual fue una experiencia aterradora.

Me ha llevado casi toda la vida comprender totalmente que la muerte es lo que hace posible la vida. La desaparición de una forma permite que surja otra nueva; es un proceso continuo y absolutamente necesario. Tú eras un niño, y ahora ese niño ya no está aquí; fuiste un adolescente, y ahora ese adolescente ya no existe.

La muerte nos ofrece la oportunidad de devolver lo que nos fue entregado en el momento de nacer: el invisible don de la posibilidad. Devolvemos el regalo al haber materializado en experiencia lo que era solamente posibilidad; pero según termina una experiencia –al llegar a su extinción– siempre seguimos haciendo reales más posibilidades. Nosotros somos la posibilidad de todo lo que fue, de todo lo que es y de todo lo que será. Eso es lo que significa estar vivo, eso es lo que significa estar conectado a una fuente que se llena siempre a sí misma. Si puedes basarte ahora mismo en esa posibilidad eterna, que es tu estado primordial, entonces la vida es un don y la muerte es un don.

Si comprendes que todo en el universo, incluso tus propios cuerpo y mente, es una actividad, y que el nacimiento y la muerte son acontecimientos del espacio-tiempo engranados en esa actividad, serás consciente de que ambos son parte de algo mayor. ¿Qué es ese algo en el que ocurren todos los acontecimientos? Es la consciencia. Esa es la respuesta que dan las tradiciones de sabiduría del mundo, que, en el fondo, no son religiones, sino exploraciones de la consciencia humana. ¿Dónde reside la consciencia?, ¿quién tiene la experiencia de ser consciente?

Todas estas parecen preguntas enormes, así que déjame que te haga una más sencilla: ¿qué cenaste anoche?

Digamos que hayas cenado pasta. Ahora, cuando recuerdas esa experiencia, tienes una imagen mental de la cena, junto con la de la gente con la que estabas y la del lugar donde cenabas. Estoy seguro de que estás reviviendo esa experiencia por medio de imágenes mentales, es posible que hasta llegues a paladear la comida, a ver los colores, a oír la conversación que se daba en la mesa. Sin embargo, si me metiera en tu cerebro no vería imagen alguna que describiese lo que ves, ni oiría ninguno de los sonidos que oyes. El cerebro es totalmente silencioso y oscuro. Yo solo detectaría una actividad electroquímica, pero nada como la experiencia vital total que tienes ahora mismo.

De manera que, ¿dónde podemos situar esa imagen, esos sonidos, esos sabores?, ¿y dónde estaba toda esa actividad electroquímica que corresponde a la imagen antes de que decidieras recordarla? Cualquier respuesta lógica se enfrentaría con un enigma. En el cerebro no existe una localización para la experiencia antes de que una intención la evoque; pero cuando te pedí que recordases lo que habías comido en la cena, ya tenías espontáneamente una intención, que recupera el recuerdo por sí misma. El recuerdo no era una memoria electroquímica, era el recuerdo de imágenes, sonidos y conversaciones, y acaso el sabor y el olor que, tomados en conjunto, constituyen tu experiencia.

Eso era el recuerdo, pero no había nacido realmente hasta que te hice la pregunta. Entonces, ¿en qué forma existía antes de eso? Existía como una especie de «onda de posibilidad» invisible en eso que llamamos consciencia, que no posee una localización concreta. No solamente los recuerdos tienen esa doble existencia, toda experiencia la tiene, primero como posibilidad sin localización y luego como un acontecimiento en el espacio y el tiempo.

Con este conocimiento, la muerte parece muy diferente del cese total que todo el mundo teme tan profundamente. ¿Qué nos ocurre cuando morimos? Nos dirigimos al mismo lugar donde estaba el recuerdo de la pasta antes de que te hiciera la pregunta. De hecho, tú y yo estamos aquí ahora –no tenemos que esperar hasta el momento de la muerte– porque la existencia es un campo de posibilidades.

Un ejemplo común de eso lo tienes muy cerca de ti: tu vocabulario. Tú tienes un fondo hecho de todas las palabras que conoces, que asciende a decenas de miles de ellas para el caso de una persona con alto nivel de educación; pero en este momento tu vocabulario no se encuentra en parte alguna de tu cerebro. No se puede localizar en el cerebro una huella física de las palabras; tu capacidad de hablar no existe en forma de palabras, ni siquiera en tu consciente. Las palabras existen en el mismo lugar que esos recuerdos posibles de los que hemos hablado. Un físico lo llamaría campo cuántico, expresión con una larga historia que antecede al advenimiento de la ciencia. El señor Krishna dice en el Baghavad Gita: «Yo soy el campo, y yo soy quien conoce ese campo».

En ambos casos, el campo es un campo de la consciencia. La palabra sánscrita para campo es kshetra, y el conocedor de este es kshetrajna. De manera que somos tanto el campo como el conocedor del campo, porque el señor Krishna habla para toda la consciencia. Por utilizar otra frase de Krishna, nos curvamos hacia nosotros mismos para crear las experiencias que llamamos recuerdos, que están enclavados como posibilidad. ¿Qué es eso de curvarse hacia uno mismo? Es la consciencia de sí, la propiedad más básica de la consciencia. Hay una palabra sánscrita para describir cómo se almacena y activa la memoria: samskara. Los samskaras no son recuerdos, son la semilla de la memoria; dicho de otra forma, son una memoria posible.

La forma en que una posibilidad es capaz de surgir como un acontecimiento concreto corresponde maravillosamente con lo que en física se llama efecto del observador. Antes de que observes una partícula subatómica, esta existe como una onda de posibilidades. Luego desarrollas la intención de observarla, y ahí está: un fotón o un electrón concreto aislado. Gracias a la vida duplicada que impera en cada nivel, una partícula aislada cuenta solamente la mitad del cuento, porque, tanto si surge como si desaparece, la partícula no abandona nunca el campo, lo mismo que una ola no se separa nunca de la totalidad del mar, tanto si sube como si baja. Tú estás en ese campo ahora mismo y participas de esa duplicidad. La próxima palabra que digas, que será un acontecimiento aislado, depende de que la recuperes del campo.

¿Te asusta llegar hasta allí? No. Podemos conjeturar, por la forma de funcionar de la vida, que volverás a ese mismo campo cuando mueras. No hay nada en la naturaleza que indique que el continuum (entidad física continua) termine alguna vez. Una vez que has entendido la existencia, la llamada «no existencia» ya no vuelve a ser la misma. Esto es cierto para todo el mundo físico. Cuando digo «esto es una mesa», o «esto es mi cuerpo», experimento colores, sonidos, sabores y texturas. En el habla moderna se los denomina qualia, o cualidades de la consciencia. Todo aquello a lo que llamo mundo objetivo «ahí fuera» está constituido por las cualidades de la consciencia dentro de mí mismo.

Si digo «dentro de mí mismo», ¿quién es ese «mí»? Si te introdujeras en mi cerebro, no me encontrarías, porque la sensación del «yo» es también una de nuestras qualia. Tiene que serlo, porque la realidad se conoce solamente por la experiencia, y la experiencia es una concentración de qualia en constante cambio. Conforme fluyen a través de mí los pensamientos, las sensaciones, las imágenes y los sentimientos, estos forman todo lo que sé, o lo que tal vez pueda saber. El cerebro humano no puede experimentar lo que sea que exista fuera de las qualia. La sensación «tú» es también una qualia, lo mismo que la sensación «yo», y ambas están en el campo.

¿Recuerdas lo que hacías el jueves de hace tres semanas? Es muy probable que no. Solo recordamos lo que nos resulta práctico o que tiene una importancia afectiva. Si el jueves de hace tres semanas te enamoraste, es cien veces más probable que recuerdes la fecha y lo que sucedía. Las emociones son fortísimas qualia de la consciencia. Las formas del pensamiento emotivo son las qualia que mantienen los lazos de la vida. Todo es un continuum de imágenes de qualia enlazadas: el pasado existe como una posibilidad que puedo recuperar, el futuro es una posibilidad que puedo crear y, en este momento, estoy liberado de los dos.

Si te das cuenta de que existes en este continuum que se despliega como el ahora eterno, no puedes sentir miedo a hacerte consciente de que mueres en cada momento y renaces en el siguiente. La muerte es el cambio creativo que merece celebrarse, no temerse. Eso es lo que de verdad quiero decir con «la muerte hace posible la vida», porque vives realmente al participar de la efervescente actividad del campo, donde la creación debe acoger la destrucción. En caso contrario, si vives como mucha gente, ya sea en el pasado o ya sea en el futuro, estás viviendo en un sueño.

De hecho, la mayoría de las personas se pasan el 99,9% de sus vidas en un sueño. Lo que les obsesiona son los pensamientos sobre el pasado y las ideas sobre el futuro. Unos son recuerdos de dolor y de placer, los otros son una expectativa de dolor y de placer. Buda nos avisaba de que esta obsesión carece de fin y de escapatoria. Estarás constantemente intentando evitar el dolor y buscando el placer, sin darte cuenta de que los dos están entrelazados. Si de verdad quieres vivir, tienes que estar completamente vivo en este momento. Eso significa estar muerto para el pasado y para el futuro; en ese punto fluyes eternamente en el campo de las posibilidades.

Una buena descripción práctica de la iluminación es la de ser inmune a la atracción del pasado y del futuro. Vivimos en un sueño a menos que nos despertemos aquí y ahora, en el momento. Suponemos que la vida está encastrada en lo físico, pero no es así. Solamente percibimos lo que las formas de nuestro pensamiento nos permiten percibir.

Cuando muero, dejo de recuperar la corriente de información reunida por el cerebro. Es un tiempo de incubación para un nuevo surgimiento, o una nueva vida, lo llames como lo llames. Existen muchos niveles de incubación posibles, y así debe ser, puesto que todos los mundos, y no solo este, son creaciones de la consciencia. Los físicos dicen que, a nivel cuántico, el tiempo entre la actividad y la no actividad, el intervalo entre la existencia y la no existencia, consiste en solamente unos cuantos microsegundos. Las células de tu cuerpo mueren según su calendario preestablecido, dependiendo de dónde se hallen: a los glóbulos rojos les lleva ciento veinte días morir, y luego nacen otros nuevos. Las células estomacales mueren en cinco días, las de la piel en treinta. Sin embargo, el cuerpo existe más allá de este flujo físico, mantenido por la memoria, que es una inteligencia invisible al nivel del campo donde existen los planes auténticos de la vida.

De manera que la reencarnación de los recuerdos ocurre en mi cuerpo ahora mismo, a todos los niveles: cuántico, celular, molecular, mecánico, etc. De hecho, si detienes la coordinación que se da entre la vida y la muerte, lo que consigues es una célula cancerosa. Las células cancerosas han olvidado cómo morir, se han olvidado de la memoria de la totalidad. Como han olvidado la memoria de la totalidad, siguen en su propia búsqueda personal de la inmortalidad. Matan al resto del cuerpo, y terminan muriendo ellas mismas también, de todas maneras. La naturaleza implosionaría en la nada si perdiese el conocimiento de que la muerte hace posible la vida. Todos estaríamos momificados en un universo congelado. Lo que mantiene vivo al universo es que está muriendo y renaciendo constantemente. Cada vez que renace crea una versión mejorada de sí mismo. A este proceso lo llamamos evolución.

Todos somos parte de la evolución cósmica. A todos los niveles, nuestro morir no es estático. Volvemos a emerger de un momento al siguiente como una versión, es de esperar mejorada, de nosotros mismos. Por eso la muerte es tan emocionante: con cada muerte hay una nueva oportunidad. El universo no puede permitirse ignorar todas y cada una de las nuevas posibilidades, por eso recicla la materia, la energía y la información. Nada se crea ni se destruye, solo se transforma. ¿Por qué, por tanto, no se reciclaría a sí misma la consciencia?, ¿por qué sería una excepción? En realidad, es el campo de la consciencia lo que se recicla como energía, información y materia.

Hace algunos años, mientras yo estaba muy lejos, en los Estados Unidos, mi padre murió de repente en la India. Me quedé sobrecogido, sentía remordimientos y pena por no haber estado junto a él. Así es como nos impacta la muerte personalmente: nos apenamos por lo que nos ha sido arrebatado. Sin embargo, la pérdida depende de la perspectiva propia de cada uno. En ese estado, me pregunté a mí mismo: ¿dónde estaba mi padre cuando vivía? En mi consciencia. ¿Dónde se encontraba la relación que tenía con él cuando estaba vivo en su cuerpo físico? El amor que yo sentía, el vínculo, los lazos, todo eso se hallaba en mi consciencia. ¿Dónde está mi padre ahora? En mi consciencia.

Creo que la clave para la conquista de la muerte es averiguar quién eres. Mientras te identifiques con tu cuerpo y con tu mente estarás embaucado por una superstición, porque el cuerpo y la mente mueren constantemente. Yo no tengo los mismos pensamientos que tenía cuando era adolescente; no tengo la misma personalidad; no tengo las mismas emociones. Entonces, ¿cuál es el hilo de continuidad en todo ese «yo»?

Existe la continuidad de los recuerdos personales. Imagina que tienes una sarta de abalorios. Piensa que los abalorios son como los recuerdos, que siempre están unidos por una hebra invisible. Ese eres tú: tú eres el hilo en el que se enhebran los recuerdos. Si puedes llegar a ese nivel más profundo, que no posee recuerdos pero les da continuidad, habrás conquistado la muerte. Vista como un continuum, más que como una secuencia de recuerdos, la existencia es inmune a la muerte. Te das cuenta de que la muerte es una ilusión, de que siempre lo ha sido.

Considero la muerte como un salto cualitativo del alma, que utiliza el mismo software kármico –recuerdos, experiencias, imaginación, deseo...– para reinventarse a sí misma en un contexto nuevo. Uno se reinventa en un nuevo lugar, con nuevos significados y nuevas relaciones, para continuar la misma travesía del alma. No edifico este concepto sobre la religión o la fe. Describe el salto cualitativo que sucede cuando tengo un nuevo pensamiento, o mi cuerpo fabrica una célula nueva. La muerte es la posición «apagado» entre los «encendidos». El universo es una vibración multidimensional compleja, en la que todo se enciende y se apaga. Si el universo se reinventa a sí mismo apagándose, nosotros también lo hacemos.

Sin embargo, es importante no identificarse con el mecanismo, porque el yo no es una creación mecánica. Tú no eres tu cerebro, y tampoco eres tu cuerpo; simplemente eres el usuario de tu cerebro y de tu cuerpo. Cada vez que tienes un acontecimiento mental existe una representación neuronal de ese acontecimiento. Se puede ver dónde ocurre por el destello de actividad electroquímica que se muestra en una IRMf (imagen por resonancia magnética funcional), pero lo que ves es un yo que se hace real, de la misma manera que el cerebro hace reales los recuerdos. Nadie ha encontrado nunca rastro alguno de la memoria en una neurona. En una neurona tampoco está tu imaginación, ni tus deseos, ni tus intenciones; nada hay ahí de lo que nos hace humanos. Es inútil diseccionar neuronas para descubrir la localización de la percepción, la intuición y la inspiración. Estas son cualidades del alma, y el alma no es localizable –aunque todas las experiencias del alma deben tener su registro correspondiente en el cerebro, puesto que la función del cerebro es la de manifestar cualquier tipo de posibilidad haciendo que sea localizada, personal y perceptible.

Actualmente, en la ciencia existen dos puntos de vista sobre la consciencia. Uno es que la consciencia es una propiedad emergente del cerebro y, por lo tanto, una propiedad emergente de la evolución. Este es el punto de vista materialista-reduccionista. Existe otro, que ahora se va introduciendo sigilosamente entre algunos científicos posmodernos, que se inspira de nuevo en la filosofía, en las tradiciones espirituales y en la teoría evolutiva. Este punto de vista sostiene que la consciencia no es una propiedad emergente, sino inherente al universo mismo. De hecho, la consciencia dirige la evolución. Estas dos teorías pueden simplificarse como «la materia primero» y «la mente primero». He venido proporcionando un argumento de la clase «la mente primero», en el que la consciencia es un campo de efectos; no es localizable, es transcendente y eterna, es el terreno fundamental desde el que todo emerge. Como es anterior al tiempo, la consciencia cósmica no está sometida al nacimiento ni a la muerte.

Uno de los problemas notorios de la postura «la materia primero» es este: cuando te propones buscar la consciencia, es la consciencia lo que realiza la búsqueda. Esto es una experiencia subjetiva, por definición. No puedes evitarlo concentrándote en el cerebro, aunque la neurociencia está convencida de que algún día una disección refinada de neuronas y un mapa completo de la actividad cerebral revelarán el secreto de la consciencia. Sin embargo, eso no es posible, porque para que el cerebro sea la fuente de la consciencia uno debe encontrar el punto exacto en que las moléculas aprendieron a pensar. Una molécula de azúcar es incapaz de pensar mientras está en el azucarero. Conforme esta molécula se ingiere y viaja al cerebro, ¿en qué punto aprende mágicamente a pensar?

Aun así, la actividad inversa, o sea, que los pensamientos se conviertan en moléculas, ocurre en el cerebro constantemente. Para poder manifestarse, cada impulso de pensamiento debe crear un conjunto único de reacciones químicas. Esto es igualmente cierto tanto si esperas tener una cita con alguien esta noche como si te apetece un bocadillo de jamón, o como si tienes una visión angélica. La mente activa la materia al convertir un potencial invisible en un acontecimiento físico organizado en el cerebro. Cualquier «prueba» objetiva de la mente que provenga de estudiar el cerebro es, como mucho, deductiva, de la misma manera que una persona sorda puede mirar la bajada y subida de las teclas de un piano y deducir la existencia de la música. Una prueba así no es una prueba directa. Así que deben combinarse los datos de la ciencia con las percepciones de los grandes sabios para comprender plenamente la consciencia en su doble vida: como posibilidad y como manifestación. Sin la posibilidad, no existe la manifestación.

Todas las explicaciones relacionadas con adónde vamos cuando morimos que han elaborado las antiguas tradiciones de sabiduría tienen una cierta validez, porque la vida tras la muerte es un territorio de proyección. Si nos creemos la ilusión del mundo físico, si confundimos la existencia con conseguir el mínimo de dolor y el máximo de placer, eso significa que el cielo mejora esa ilusión, y el infierno la rebaja. Al final, el producto resultante de una proyección debe ser también otra proyección. Mientras comprendas que la proyección creada por los cinco sentidos no es la realidad, todas las versiones de la vida tras la muerte existen al nivel de un campo de juego. Son válidas, de la misma manera que es válida una buena película.

Nuestra experiencia de Dios posee también muchas versiones, proyectadas desde diferentes estados mentales. Cuando tememos por nuestra supervivencia, Dios es quien nos castiga o nos protege. Cuando estamos en paz, Dios es la redención. Cuando somos creativos, Dios es el creador. Cuando tenemos una consciencia arquetípica, Dios es el autor de los milagros. Toda definición de Dios proviene de un estado de consciencia. Yo creo que Dios es verdaderamente el principio creador y organizador invisible que existe como pura potencialidad, que es el origen de todo, antes de que todo se manifieste; pero para dar validez a todo esto tienes que experimentarlo. La oración y la meditación, el amor profundo y todo aquello de lo que hemos hablado pueden proporcionarte esta experiencia. Te dispones a alimentar tu alma, por así decirlo.

Esto me lleva, con gran deleite, a este libro escrito por mi querida amiga y colega Marilyn Schlitz. Marilyn es una polímata de gran talento y un ejemplo del acercamiento posmoderno a la consciencia. Como antropóloga, aporta sabiduría y respeto por las ­tradiciones culturales del mundo sobre la muerte y lo que sucede tras ella. Como científica llena de sentimiento, ha hecho que su misión sea la de dedicarse al gran enigma de la transformación, del que la muerte es parte esencial. Sus pioneras investigaciones sobre la ciencia de la consciencia proporcionan una base sólida para los volubles estudios sobre quién somos realmente. Como sanadora, habla directamente a una fuente fundamental del sufrimiento y quiere guiarnos hacia una nueva cura. Y como practicante espiritual y maestra de talento, Marilyn nos conduce por todo ello a través del ejemplo y de comunicarnos los vislumbres de su propia transformación por medio de su papel de escribiente cultural.

La visión que motiva el libro La muerte hace posible la vida, junto al largometraje del mismo nombre, es la de contribuir a que te liberes del miedo a la muerte y lo trasciendas. Comparto con esta escritora tan dotada la visión de un mundo en el que podamos realizar completamente nuestro potencial. Ojalá encuentres alegría, compromiso y satisfacción profunda leyendo esta obra notable. Y, de camino, ojalá te despiertes a tu vinculación con todo en la vida.